1865年2月的一天，在俄亥俄州的克利夫蘭發(fā)生了一場(chǎng)奇特的拍賣(mài)活動(dòng)。該城最為成功的一家煉油廠的兩個(gè)高級(jí)合伙人又一次為擴(kuò)展的速度發(fā)生了爭(zhēng)吵。更為謹(jǐn)慎的一方，莫里斯·克拉克以散伙相要挾，而作為合伙另一方的約翰·洛克菲勒出乎意料地表示同意。接著兩個(gè)人同意舉行一次私下拍賣(mài)，出價(jià)最高的一方取得公司。

    　報(bào)價(jià)從500美元開(kāi)始，但很快上升。莫里斯·克拉克很快出到7.2萬(wàn)美元。洛克菲勒不動(dòng)聲色地提到7.25萬(wàn)美元。克拉克舉起雙手，說(shuō)道：“約翰，我不加了。這買(mǎi)賣(mài)歸你了。”洛克菲勒提出當(dāng)場(chǎng)開(kāi)出支票，克拉克說(shuō)不必著急，于是兩人握手告別。

    　那次握手標(biāo)志著現(xiàn)代石油業(yè)的開(kāi)始，并使賓夕法尼亞近乎瘋狂的繁榮所造成的混亂狀況出現(xiàn)了秩序。這種秩序的代表形式即美孚石油公司。在力圖完全支配和控制世界石油貿(mào)易的過(guò)程中，這家公司發(fā)展成復(fù)雜的全球性企業(yè)，將便宜的照明用油送到世界最邊遠(yuǎn)的角落。它按照19世紀(jì)后期資本主義的無(wú)情冷酷理論和不擇手段、為所欲為的行為標(biāo)準(zhǔn)行事，然而，它也開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代，因?yàn)樗�發(fā)展成為世界上第一個(gè)和最大的跨國(guó)公司。

    　石油天才洛克菲勒

    　美孚石油公司的偉大策劃者就是1865年在克利夫蘭贏得那場(chǎng)拍賣(mài)的年輕人。那時(shí)，26歲的約翰·洛克菲勒已給人一副望而生畏的印象。他又高又瘦，性情孤僻，少言寡語(yǔ)，信奉清教徒的苦行僧主義。他的面龐有棱有角，尖下巴，一雙冰冷銳利的藍(lán)眼睛加上一副不屈不撓的平靜表情常使人感到不安。不知怎的，人們感到他能看穿每一個(gè)人的心事。

    　洛克菲勒是創(chuàng)建石油工業(yè)的最重要的人物。有人認(rèn)為他在美國(guó)工業(yè)發(fā)展史和現(xiàn)代公司演變過(guò)程中具有同樣地位。有些人認(rèn)為他是管理和組織的天才，同時(shí)他又屬于最遭忌嫉恨的美國(guó)實(shí)業(yè)家之一，既因?yàn)樗�十分無(wú)情，也因?yàn)樗�非常成功。通過(guò)他對(duì)石油工業(yè)和資本主義本身產(chǎn)生的深刻影響，以及身后留下的龐大的慈善事業(yè)，人們可以強(qiáng)烈地感受到他的存在。他在公眾的心底永久投下的是一個(gè)令人難以捉摸的形象和影子。

    　洛克菲勒1839年出生于紐約州鄉(xiāng)下，1937年去世，活了幾乎一個(gè)世紀(jì)。他的父親威廉·洛克菲勒做木材和鹽的生意，后來(lái)舉家遷往俄亥俄州，變成了“威廉·洛克菲勒大夫”，出售草藥和專(zhuān)利藥品。

    　兒子的性格很小時(shí)就已形成：篤信宗教，一意孤行，鍥而不舍，辦事認(rèn)真，注意細(xì)節(jié)，對(duì)數(shù)字既有天賦又感興趣，特別是同錢(qián)有關(guān)的數(shù)字。7歲的時(shí)候，他開(kāi)始了第一樁成功的買(mǎi)賣(mài)——出售火雞。他的父親想從小教會(huì)他們兄弟做生意的訣竅。據(jù)說(shuō)父親曾對(duì)別人夸口：“我同孩子們做買(mǎi)賣(mài)，一有機(jī)會(huì)就賺他們的錢(qián)，我想讓他們變得精明。”在中學(xué)里，洛克菲勒成績(jī)最好的功課是數(shù)學(xué)。學(xué)校強(qiáng)調(diào)心算，他在這方面可謂出類(lèi)拔萃。

    　為了干一番“大事業(yè)”，洛克菲勒16歲就到克利夫蘭一家農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)銷(xiāo)公司做事。1881年，他同莫里斯·克拉克合伙搞買(mǎi)賣(mài)，創(chuàng)建了自己的公司。這家公司由于內(nèi)戰(zhàn)和開(kāi)發(fā)西部引起的需求而興旺一時(shí)。莫里斯·克拉克后來(lái)曾回憶說(shuō)，洛克菲勒“極端地有條理”。洛克菲勒有著在心底同自己說(shuō)“悄悄話(huà)”的習(xí)慣，向自己提出建議，重復(fù)宗教訓(xùn)導(dǎo)，提醒自己注意各種陷阱——既包括道德方面的也包括實(shí)際的。這家公司買(mǎi)賣(mài)俄亥俄州的小麥、密歇根的鹽和伊利諾伊的豬肉。德雷克上校發(fā)現(xiàn)石油后沒(méi)幾年，克拉克和洛克菲勒也做起賓夕法尼亞石油的買(mǎi)賣(mài)，并且大賺其錢(qián)。

    　1863年，新建的鐵路線(xiàn)使克利夫蘭在這一行業(yè)中處于競(jìng)爭(zhēng)地位，石油的消息和一夜暴富的故事抓住了克利夫蘭企業(yè)家們的心。通往市內(nèi)的鐵路線(xiàn)沿途建起了一家又一家煉油廠。許多煉油廠投資嚴(yán)重不足，而洛克菲勒和克拉克所擁有的那家卻從未面臨這一問(wèn)題。一開(kāi)始，洛克菲勒認(rèn)為煉油只是農(nóng)產(chǎn)品生意的副業(yè)。但是不到一年，煉油廠利潤(rùn)頗豐，使他改變了主意。1865年那場(chǎng)拍賣(mài)后，克拉克不再礙事了。家底已經(jīng)頗為殷實(shí)的洛克菲勒成了克利夫蘭30家煉油廠中最大的一家。

    　偉大的事業(yè)

    　洛克菲勒取得他在煉油業(yè)中的第一個(gè)勝利正是在那個(gè)絕妙的時(shí)期。1865年，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，進(jìn)入了一個(gè)大規(guī)模擴(kuò)展經(jīng)濟(jì)、狂熱投機(jī)與激烈競(jìng)爭(zhēng)以及聯(lián)合和壟斷的時(shí)代。在鋼鐵、肉類(lèi)包裝、交通等不同行業(yè)，隨著技術(shù)進(jìn)步，大型企業(yè)紛紛出現(xiàn)。大規(guī)模移民開(kāi)發(fā)西部使市場(chǎng)急劇擴(kuò)大。在19世紀(jì)的最后35年中，美國(guó)的生意比任何時(shí)候都更興隆。年輕人的精力、野心和頭腦都被這塊磁石吸了過(guò)來(lái)。他們卷入了洛克菲勒所說(shuō)的“大事業(yè)”，即取得成就、建立事業(yè)和賺大錢(qián)。這場(chǎng)通過(guò)新發(fā)明和新的組織技術(shù)展開(kāi)的事業(yè)，使不久前還被血腥內(nèi)戰(zhàn)搞得四分五裂的農(nóng)業(yè)共和國(guó)變成了世界上最大的工業(yè)國(guó)。

    　隨著石油行業(yè)的繁榮，洛克菲勒一心一意地投入這場(chǎng)大事業(yè)，繼續(xù)把賺來(lái)和借來(lái)的錢(qián)投入煉油廠。他建了第二家煉油廠。隨著生產(chǎn)能力的提高，他需要新的市場(chǎng)，于是，1866年他在紐約組建了一家新公司，管理大西洋沿岸的業(yè)務(wù)和出口煤油。他讓自己的兄弟威廉掌管這家公司。那年，他的銷(xiāo)售額超過(guò)200萬(wàn)美元。

    　洛克菲勒全力以赴鞏固他的事業(yè)——擴(kuò)充設(shè)施，努力保持和改善質(zhì)量，同時(shí)堅(jiān)持控制成本。他最先采取了一體化措施，使供應(yīng)和分銷(xiāo)的職能都處于組織內(nèi)部，從而避免經(jīng)營(yíng)活動(dòng)受市場(chǎng)波動(dòng)的影響并改善自己的競(jìng)爭(zhēng)地位。洛克菲勒的公司購(gòu)置了土地，種植用來(lái)造油桶的紅橡木，并且買(mǎi)了自己的油罐車(chē)、設(shè)在紐約的倉(cāng)庫(kù)以及在哈德孫河上航行的船只。從一開(kāi)始，洛克菲勒就確定了另一條原則并且始終遵守不渝，即建立和保持強(qiáng)有力的現(xiàn)金地位。19世紀(jì)60年代結(jié)束前，他已經(jīng)擁有足夠的資金來(lái)源，這使他的公司不必像鐵路和其他工業(yè)行業(yè)那樣依賴(lài)銀行、金融家和投機(jī)者。這樣的理念不僅使公司不受繁榮和蕭條的劇烈波動(dòng)的影響，而且可以利用這些機(jī)會(huì)。

    　洛克菲勒既能看出他的公司和整個(gè)行業(yè)的發(fā)展趨勢(shì)，同時(shí)又能把握日常經(jīng)營(yíng)活動(dòng)中的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。他后來(lái)說(shuō)道：“我是從當(dāng)記賬員開(kāi)始買(mǎi)賣(mài)生涯的，因此學(xué)會(huì)了尊重?cái)?shù)字和事實(shí)，不論它們看上去多么微不足道。”洛克菲勒埋頭于經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的所有細(xì)節(jié)和各個(gè)方面，哪怕它們使人感到不快。他留著一套舊衣服。每當(dāng)他到油區(qū)去，在泥濘不堪的油田到處跋涉、收購(gòu)石油時(shí)，就穿起這套衣服。由于他全心全意的努力，到19世紀(jì)60年代末，他已擁有世界上最大的煉油廠。

    　1867年，一個(gè)名叫亨利·弗拉格勒的年輕人加入了洛克菲勒的事業(yè)。他在創(chuàng)建美孚石油公司過(guò)程中的影響幾乎不亞于洛克菲勒。弗拉格勒從14歲起就到一家雜貨店當(dāng)職員，到20幾歲時(shí)已通過(guò)在俄亥俄州釀制威士忌酒積累起一筆小小的財(cái)富。1858年他將產(chǎn)業(yè)賣(mài)出，隨后到密歇根州去制鹽，但由于混亂的競(jìng)爭(zhēng)形勢(shì)和市場(chǎng)上供大于求而破產(chǎn)。對(duì)這個(gè)一開(kāi)始輕而易舉地賺錢(qián)的年輕人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)使人清醒的經(jīng)歷。破產(chǎn)使他深信生產(chǎn)者之間“合作”的價(jià)值，同時(shí)對(duì)“不擇手段的競(jìng)爭(zhēng)”深?lèi)和唇^。他得出結(jié)論：在資本主義難以預(yù)測(cè)的世界中，為了盡量減少風(fēng)險(xiǎn)，有必要實(shí)行合作和聯(lián)合。

   　 在初期草創(chuàng)的歲月里，洛克菲勒同弗拉格勒緊密合作。弗拉格勒負(fù)責(zé)運(yùn)輸方面的安排，這對(duì)美孚石油公司的成功具有重大意義。

    　洛克菲勒組織的規(guī)模、效率和規(guī)模經(jīng)濟(jì)的作用使它能夠在鐵路運(yùn)費(fèi)上得到折扣，使運(yùn)輸成本低于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，從而在價(jià)格和利潤(rùn)方面具有潛在優(yōu)勢(shì)。弗拉格勒憑借背后美孚石油組織的力量很快做成有利的交易。

    　美孚還利用自己的實(shí)力贏得“退款”。一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手可能出價(jià)每桶1美元將油通過(guò)鐵路運(yùn)往紐約。鐵路回過(guò)來(lái)每1美元退回25美分——不是給發(fā)貨人，而是給他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手美孚石油公司！這當(dāng)然使美孚在同對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)時(shí)具有更大的優(yōu)勢(shì)。這種作法實(shí)際上意味著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在不知不覺(jué)地補(bǔ)貼美孚石油公司。