教習(xí)過(guò)好幾門課程，深感寫作這一課是最難教的，"危乎高哉！'寫作'之難難于上青天。……一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)。"學(xué)生學(xué)習(xí)英語(yǔ)寫作多時(shí)，大多不能迥脫蹊徑之外，工而入逸者更是寥寥。于是我悲觀起來(lái)，認(rèn)定"文不可以'教'而能"。雖說(shuō)文字和技法可以也應(yīng)當(dāng)教一些，俾學(xué)生邯鄲學(xué)步，漸次入門，但就本質(zhì)特征而論，寫作遠(yuǎn)不只是一個(gè)章法和技巧的問(wèn)題，而是"氣之所行"，是皮相之下許多深層主觀因素的綜合，是一個(gè)厚積薄發(fā)的養(yǎng)成過(guò)程。這些主觀因素，在我看來(lái)，體現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的英語(yǔ)寫作考試當(dāng)中只局限于素心爛讀的積累。Reading makes a full man.這是英國(guó)學(xué)者的傳世之言，我們的祖先說(shuō)"讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神"。我們贊嘆一篇文章，往往是因?yàn)槲覀儽晃恼轮械恼Z(yǔ)言所吸引、所征服：語(yǔ)匯豐富、句式整齊、語(yǔ)言或精練或